De médicos forenses y poetas

Los médicos forenses y los poetas comparten un mismo conocimiento: si nos abren todos somos iguales: órgano por órgano, víscera por víscera, sentimiento por sentimiento, nadie es distinto. Es un descubrimiento desconcertante que, paradójicamente, convierte a cada uno de nosotros en un milagro.

Restaurante chino

Regresando de mi paseo nocturno he pasado junto al único restaurante chino de Barbastro. He pensado que estaba vacío hasta que he localizado a sus trabajadores cenando alrededor de una mesa en una esquina. Mientras los dejaba atrás me he preguntado si aquellos comensales a miles de kilómetros de sus lugares de origen estarían comiendo platos de la carta del restaurante o platos distintos, más auténticos, más chinos que los de su restaurante chino.

Hojaldre

Escribir cada día convierte estos textos en acelerados estratos geológicos, láminas de hojaldre, capas de humus en el suelo del bosque, platos usados sobre la encimera de la cocina, ropa doblada en el armario, una cama, estrellas más allá de muros, tejados y nubes.

Trece meses

Soñaba con comida y al despertar todo lo que veía era el cielo, el sol y el océano. Cuando su bote de fibra de vidrio chocaba con algo sabía que era una tortuga, así que se arrastraba fuera de su refugio y la recogía y se convertía en su comida y su bebida durante el máximo tiempo posible. También bebía agua de lluvia. También comía los desdichados pájaros que se posaban en su prisión flotante. Y en medio de semejantes acontecimientos sucedían días y días de hambre, sed, alucinaciones y la sabia apatía con la que nuestro organismo ahorra energía y se protege de nuestra inteligencia. Trece meses navegó a merced de las corrientes del océano Pacífico hasta arribar a un atolón de las islas Marshall. Trece meses con sus noches de cielos cuajados de millones de estrellas. Trece meses con sus tormentas, su pánico, sus tentaciones de suicidio, sus instantes de euforia salvaje al devorar carne cruda, su desesperación al tener que beber su propia orina. Trece meses sin poder caminar, sin poder mantenerse en pie en una superficie firme, sin poder utilizar sus rodillas inflamadas. Trece meses sin papel higiénico, sin tijeras con las que cortar sus cabellos y su barba, sin champú, sin jabón, sin crema de dientes. Trece meses sin verdura, sin cereales, sin café, sin fruta, sin pasta con tomate, sin carne cocinada y caliente, sin frijoles, sin cerveza, sin agua pura de manantial. Soñaba con comida y al despertar todo lo que veía era el cielo, el sol y el océano. Palmeras. Arena. El glorioso sonido de unas voces humanas doce mil quinientos kilómetros de silencio después. La victoria.

Colono

A las cinco y veinte de la tarde he despedido a mi hija en la estación de autobuses y he vuelto a casa. Al entrar en el apartamento vacío me he sentido durante un momento, no sé por qué, como un colono enviado a un planeta desierto. Después de recoger la cocina me he asomado al ojo de buey y he contemplado largamente la silenciosa llanura de polvo rojo.

También la noche

Es cierto que la vida es extraña.
También la noche, y el amor.

El agua comenzó a flotar

Conduje en busca de la nieve. Kilómetro de lluvia tras kilómetro de lluvia nos acercábamos a ella sin alcanzarla hasta que finalmente el agua comenzó a flotar en vez de caer. Nos detuvimos en Eriste, a pocos kilómetros de Benasque. La superficie del embalse de Linsoles lucía lisa como un espejo bajo la suave nevada. Cruzamos un puente y anduvimos por caminos vírgenes. No existe blancura semejante a la de la nieve -ni peso, ni inocencia.